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ベトナム短篇小説試訳（1）
ヴァン・レー著r再会』
冨　田　健　次
　ベトナムは短篇小説の宝庫である。それらの中から興昧深そうな作品を選んで，毎年1～2篇の
翻合で訳出・紹介してみたいと思う。第一回は，所謂「ベトナム戦争」で引き裂かれた夫婦の愛と
苦悩を，主として妻の方のそれに焦点を当てて書かれた，ヴァン・レー著r再会』を選んだ。戦争
の裏舞台で運命に弄ばれる兵士の家族達の薔悩が生々と描き出された作品であると思う。霊義，空
張に拘らず，戦争は凡て悪であるということを，雷わば，後方から告発した，反戦の叫びとも読め
る．原本は婦人出版社（Nhaxu6tbδnPhun怨）編集・刊行の短篇集r再会』（G葦pL的に収めら
れている岡名の作品にの作品の題を取って，単行本の題としている）を用いた。この短篇集には，
合計7篇の短篇が奴められ，凡て，「ベトナム戦争」前後の南部ベトナムを舞台とし，主として女
性・夫人達の苦悩を題材としている。ここに名を連らねている著者逮は，ほとんど無名の作家達で
あると思われるが，その素人っぽい表現が，却って，リアリティを高め，現実に肉迫し得てPるよ
うに私には思われる。「ベトナム戦」後を今尚重く引きずっているベトナムの，就中，南部ベトナ
ムの人々のことを思うと胸が痛むが，これを小説の題材として正面から扱った作品はまだ少いだけ
に，今後，こうした題材を扱った作品群が多く出現することが予測されるし，また，期待される。
これ迄は，抗仏・抗米・救国そして国土の解放を訴えるリアリズム小説が多かっただけに，新たな
テーマを持った新しいジャンルの小説として注目される。
　急に決まった1982年9月初旬から約半年間のベトナム訪閥を目前にした時期での翻訳作業で，充
分な推稿が出来ないまま原稿を手渡さなければならない羽圏になったことが唯一，心残りである。
不適切な訳，誤訳も多々あるかと思う。読者賢者の御叱正を賜れれば幸甚である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1982●8●30）
再 会
ヴァン・レー．著冨田健次：訳
「郷里へ帰ってから，ずっと，捜していたんだが，全く堵があかず，新聞やテレビやラジオでも
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消息を尋ねてみたりしたんだよ。あちこちの分隊の伸問逮にも頼んで捜してもらったし，霜を捜す
のに年休もほとんど使ってしまった。そりゃあ，行く先々で聞いてまわったもんだよ。だのに，君
が僕の分隊のすぐ側にいただなんて，……。」
　男は女をジッと見つめた。男の両の目は，うっすらと赤味がさし，大きく見開かれたまま瞬きひ
とつしなかった。女の方は術いたまま，瞼を固く閉じていた。その瞼から，白く濁った涙がひと滴，
零れ落ちた。女は鳴咽を堪えながら口を開いた。
　「分かっていたわ。生きていれば，屹魔，あなたは私を捜しにこのキエン・トゥォンへ来るだろ
うってことは。でも，戦争だったんだわ。何もかも，うまく行くなんてことあり得ないのよ」
　「うん，分かってる。戦争だったんだ。うまく行く訳ないよね。でも，僕が言いたいのは，君が
僕のすぐ側にいながら，どうして，僕のことを捜そうとしなかったかってことだ。ねえ，どうして
黙っているんだい。君は僕に一年以上も時間を無駄にさせて，……」
　それから，男は急に語調を落として雷った。
　「もう望みを失いかけていたんだが，，君を何とかして捜し出すんだと，ずっと，自分の心に言い
聞かせて来たんだよ。もし翼自身に会えなくても，少くとも君の消息だけでも何か溜めたらとね。
そんな微かな望みを持って君をずっと捜していたんだよ。でも，まさかこんな所で碧に会えるなん
て。何て言ったらいいんだい。今までの苦労は，君を見つけ出した今となったら，もう何の意昧も
ないと言うことかい。でも，来てくれるのだろう。君とあの子は僕の分隊に来てくれるんだろう。
僕と一緒に暮らしてくれるんだろう。ねえ，すぐに来てくれるのだろう」
　男は一本気な人問だった。男は女を信じて疑うことを知らなかった。女は男を振り仰いだ。その
顔には当惑の表情がありありと浮かんでいた。しかし，すぐに女は気を取り直した。この入は，こ
れまでの自分の生活について何ひとつ知っちゃいないのだ。長い聞の激動と苦労が彼女の身をすっ
かり深みへ沈め込んでしまったなどということなど。遠い所にいたこの人には，何ひとつ分かろう
筈はない。言うべきか，言わないでおこうか。この思いが，昼となく夜となく彼女の心を苛んでい
たのだった。体はだんだん痩せ細り，目もすっかり落ち窪んでしまっていた。顔にはありありと疲
れの色があった。性格さえもすっかり変わってしまったようだった。娘の：・　m一にまで，「お母さ
ん，何か悲しいことでもあるの」と雷われる始末だった。
　彼女は本当に悲しかった。戦争が終わって平和が戻って来てから一年余り，彼女には，心の休ま
る日は一曝としてなかった。彼女はいつも男のことを思っていた。男がラジオで葭分のことを捜し
ていることも知っていたし，新聞でも読んでいた。でも，彼女は男を捜したくなかった。男に会い
たくなかった。自分のことなんか忘れてしまって欲しかった。会えば，彼女は，屹度，男を苦しま
せるに違いなかったからだ。彼女は，もう男には会うまいと心に固く言い聞かせていたのだった。
　ところが，全く偶然にも，男が市場へやって来たのだった。彼女はそこで野菜を売っていた。男
は呆然とその場に立ち尽くした。二人の両の目は，放心したように，不安気に互いを見つめ合った。
それから，男が彼女の方へゆっくりと歩み寄って来た。
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　「君なんだね」
　彼女は，そのまま，瞬きひとつしないで男を見つめていた。彼女の｝議は何かに取り葱かれてでも
いるかの様に大きく晃開かれていた。彼女は黙って立ったまま，口をきこうとしなかった。身動き
ひとつせずその場に立ち尽くしていた。男が近づこうとすればするほど，彼女の醐は一麟，大きく
見開かれた。そして，ブルッと身震るいすると，突然，その場に崩折れてしまった。男が急いで助
け起こした。
　二人は侵椅子に腰を下ろしていた。隣には男が坐っているのだった。彼女は何度も，多馴こ雛を欝
ってしまおうかと思ってみた。だが，欝いかけては心がキリキリと痛むのを覚えるのだった。諦め
よう。もう全部，彼に話そう。自分に起こったことを残らず話そう。慮分が考えていたことを洗い
凌い話してしまおう。何も隠すことはないのだ。残らず，……。
　「あなたには分かりっこないわ。あなたが私の所を出て行って13年。その間に，本当にどんなこ
とが私に起こったのか，“あなたには分かる訳はないわね。あなたは今すぐ一緒に住めと需うけど，
私がどうしても嫌だって欝ったら，……」
　彼女の需蘂は，さっき以上に男を仰天させた。磨は彼女の夫なのである。その夫が需うことを，
妻の彼女が聞き入れてくれない筈はない。だが，今，確かに彼女は麟分の露葉を拒んでいるのであ
る。
　「礪のこと，知らなけりゃならんことなんて，もう何もないよ」
　「つまり，あなたは私のことを良く思い過きているってことだわ。あなたが私の所にいない聞，
私が別の男の人と一緒になったなんて，あなたには思いもよらないことでしょう。それに，その人，
あなたの敵だった人なのよ」
　彼女の譲蘂に男は気を失いそうになった。彼女の生活がそんなに大変だったのだろうか。彼女に
会えたのだから，これからの生活はずっと楽になるとばかり思っていた。彼女は晦分の所へ腰って．
来てくれるだろうし，もし，まだ仕事がないのなら，臨分が何か兇つけてやろう。r供はグエン・
ヴァン・チョイ小学校へ入れて勉強させてやろう。趨分は軍の仕事を続け，時聞がある時には，夕
方など，彼女と子供をどこかへ遊びに連れて行ってやろう。それなのに，彼女と会って，事がこん
なにもややこしいことになろうとは。冤は果然として彼女を見つめるばかりでi：1もきけなかった。
彼女もそれからはただ泣くばかりであった。声を殺して鳴咽を繰り返していた。今，漁分が需った
ことが彼を苦しめているのだ。でも，自分は本当のことを欝ったに過ぎない。自分の考えに忠実に
行動した筈なのだ。
　娘のニューの姿が門の外に見えた。彼女は素羅く涙を拭った。∫二供に，霞分が悲しんでいる姿を
見せたくなかった。彼女はそっと｛務に言った。
　「あの子だわ」
　鍔は外を晃やった。露分の娘が学校から帰って来たのだった。愛苦しい顔立ちをしている。屋と
長い首は母親譲りだ。高い舞と口許は自分に似ている。男は駆け出して娘を抱き締めたい衝動に駆
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られた。瞬時の心の葛藤の後，男は坐り薩して，y一供が自分のことが分かるかどうか晃てみること
にした。ニューは，家に駆け込んで，歓声を上げると，そのまま母親の懐に飛び込んだ。それから，
おずおずと男の方へ顔を！萌け，紅葉のような手の指の隙間から男の方を盗み見た。男は娘に微笑み
かけた。妻は，優しく髪を撫でながら娘に尋ねた。
　一ねえ，誰だか分かる＿
　娘は小さく笑って需った。
　…兵隊のおじちゃん．
　妻は男の方に闘をやり，引きつったような笑いを顔に浮かべながら更に尋ねた。
　　本当に，誰だか分からないの．
　娘｛よカ》ぶりを振っ≠こ。
　…お前のお父さんだよ。お前のフエンお父さんだよ。お父さんがお前を捜しに来て下さったんだ
よ．
　男は爾手を差し1申べて召共を招いた。満が少し上ずっているようだった。
　諮いで，こっちへ。ニュー。こっちへ……。お父さんだよ」
　娘はそれでも，甥を見ながらぐずぐずしていた。
　懲あ，お父さんの所へ行っておおげ」妻が促した。
　娘は母親の顔を探るような目でfi　t：。母親は顎を少し突き出して，『お行紅とばかり含図をし
た。娘は男の方へ歩み寄って，lfjの胸に顔を埋め，小欝で瞬んだ。
　nお父さん．
　男は侮があっても泣いてはならないと心に誓っていた。男は侮事にも驚かない強靱な意志の持ち
主だった。しかし，自分のf供を前にしては，とうとう，涙をこらえることができなかった。男に
は，妻のように醒めた気持ちにはとてもなれそうもなかった。
甚＿　　　　　e、　　　　　識L
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　κ　　　　　　診，く　　　　　　瓦
　妻は小舟を操って夫を送って行くところだった。ドン・タップ・ムオイの村は，夕方になると，
人気がなく，寂しかった。舟は，つく田の果てしない拡がりの中を彷樫い，益々，兇知らぬ所へ迷い
込んで行きそうであった。風が起こり，波が舟縁を弗いた。舟は上下しながら波の小さな塊りにぶ
つかっては，ズイと押し流された。西の方では，太陽が，臼い雲の中に少しずつ姿を消そうとして
いた。風は先程より少し穏やかになったようだった。二人は黙りこくっていた。謡すべきことは，
もう．二人ともすっかり話してしまっていた。いよいよ団的地へ近付くと，妻は釈迦頭樹の茂みの側
に舟を止めた。彼女は髪を下ろして後で菓ねた。それから，夫の坐っている軸先の方へ躍り寄った。
彼女はそっと夫を片側へ押し遣ると，彼と並んで腰を下ろした。夫は乎を伸ばして，優しく妻の頭
を麹分の肩へもたせかけた。そして，彼女の手を握った。二人はそのままじっと坐っていた。夫は
とりとめもない話をしていた。間じことを何度も何度も繰り返しているようだった。妻は坐ったま
ま耳を傾け，時々，一ええ一tと相槌を打った。彼女の方もあれこれ話をした筈であった。しかし，
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まだ，『 ひとつだけ，喉まで出掛っているのに雷い出せないでいることがあった。彼女は唇をギュッ
と噛み合わせて，気を抑えた。少し経ってから，彼女はやっと目を開いた。
　1ねえ，あなた。私，……」
　「どうしたんだい1夫が尋ねた。
　彼女は感惜を抑え切れなくなった。黒く輝いている両縣から，キラッと涙が盗れ出た。彼女は涙
の向こうで，少しはにかみながら，
　1あの，私ね，……。私，赤ちゃんができたの」
　たの顔が一一瞬パッと明かるくなり，声が震えた。
　「本当なのか。お前，まさか，かついでいるんじゃないだろうね、
　「本当なのよ。蝋なんかじゃない」そう言いながら彼女は夫の膚にそっと歯を立てた。夫は体に
何か熱いものが走るのを覚えた。それから，責めるような口調で言った。
　「どうして，もっと畢く僕に需ってくれなかったんだ。よりによって，こんな時に誘わなくった
って，……」
　「私だって，ずっと，あなたに需いたい欝いたいと懲っていたわ。でも，はっきりさせてからじ
ゃなきゃ，とても需い出せないじゃないの」
　夫は妻の頭を優しくflllいた。彼女はその手にいやいやするかのように，夫の胸に頬を押しつけた
夫は彼女の髪を撫でながら，そっと嚇いた。
　「嬉しいよ。講ってくれて。これが分かるかいj
　l陵え，聞こえるわ。胸がドキドキしてる。あなた，何だか落ち蓋きがなくなったみたいよ．
　i’うん。どうも落ち着かない。こんな急な嬉しいニュマスにはドギマギしてしま祝少し口籠っ
た後，彼は需葉を継いだ。「ねえ，今年は1964年だろ。4，5年レたら帰れると思うよ。鷺もしっ
かり∫供を育ててくれよね。どんなことがあっても，僕に代わって，このS「・を守ってくれよ梅。き
っと帰って来るから。ねえ，出来るだろ」
　彼女はフッと考え込むような仕草をした。彼がすぐに尋ねた。
　　…信じられないのかい」
　「そんなことないけど，何て答えたらいいのか，返翁に困るわ。約束した以上は恥ずかしいこと
できないし。でも，この私が生きている限りは，立派な大人に育てtzげて晃せるわ。あなたのこと
も話して聞かせるわ。大きくなっても，あなたの顔は分からないわね。でも，お父さんの優しさだ
けは分かる筈よ」
　　　「うん，　『蕎難髭う」
　「よしてよ。そんなこと奥さんの勤めだわ．彼女はそう謡いなが悼にツイと手を伸ばして立ち上
がった。
　i’ねえ，あなた。後で，あなたが岸に上がったら，私，屹度，堪え切れずに泣き出すと思うけど，
許してね。屹度，泣くわ。私，こんな時，騰分を抑えることなんて，とても鵬来そうもないの一
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Van　Le－G孕P　L参i”（Meeting　Again＞
　彼は頷いた。彼女は樟を突いて舟を進めた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆　☆　☆’
　招撫機関の役人の中に，彼女の夫はどうも地方の参謀罵作戦室の幹部らしいと訴え出る者があっ
た。ある日の昼下がり，彼女が許供に水浴びをさせていると，地区の警察宮が何人か，突然家に押し
入って来た。彼らは何も需わず，彼女を拘束した。別の数人の警欝が慌しく家宅捜索を始めた。一
時間余りにして，彼らは帰って行った。帰る時も彼らは一言も言わなかった。彼女とても聞いてみ
る気もなかった。こんな家宅捜索にはもう慣れっこだったのだ。その日以来，彼女はどこへ繊掛け
ても呼び止められて，訊問された。彼らは彼女を執拗につけまわした。監視し，つけねらっている
幽に，彼女は，絶えず臨分の足許が掬い取られそうな感覚があった。彼女はいつも激しい不安と喝
望感の中で暮らし続けていたのだった。彼女はとうとう，家を出ることにした。サイゴンへ行って
親戚の叔母の家で暮らすことにした。そして，ある土建屋の親方の家でセメント捏ねの仕事をさせ
てもらうことにした。新しい土地で暮らすのに必要な偽りの書類を手に入れるのに，彼女は十万iirL
千ピアストルもの大金を払わなければならなかった。子供には，もしも誰かがお父さんのことを尋
ねたら，お父さんはもう死んでしまってこの世にいないと答えるよう，よく言い聞かせた。嘘を言
い続けて暮らすことにした。このように，ひっそりと静かな子育てをしながら夫を待つことにした
のだった。孤独だった。口も余りきかなかった。何事にも慎重だった。そして，出来るだけしとや
かに振る舞うようにした。昼問は仕購に出て，夜は子供の待つ家に帰った。そして子供にいろいろ
な話をして聞かせた。街へ遊びに行くことはなかった。ひたすら家にとじ込もっていた。こうして
いれば身を守ることができると思ったからだった。
　ところが，彼女のこの考えは間違っていた。このようなひっそりとした生瀬は逆に人の注意を惹
いてしまったのだった。入は好奇の環で彼女の生活を眺めるようになった。彼女の優しさを好まし
く思うものさえ出て来た。そのうち，周りの誰彼となく彼女の家へやって来てはお節介を始めるの
だった。その中に，ある私立病院の霧護士をしているキェットと言う一人の轡奪がいた。三十を少
し過ぎたばかりであったが，職業柄，実に折農鷹しく，思慮深く，飼事にも慎霊であった。家族は
中部に住んでいるということであった。辛い境遇の故に彼は家族を残してサイゴンへ出て暮らして
いるのだと言う。街隼は彼女の生活に周情を寄せていた。そのうち，彼女を心底から愛し始めるよ
うになった。彼女が拒めば拒むほど，彼は愛を募らせて行った。彼はあれこれ彼女の世話を焼き続
けた。彼女は激しく胸が痛んだ。酪分の家を訪ねて僑る度毎に，彼の顔は悲しみに曇った。失意の
入の煩悶が彼の表情にはありありと現われていた。彼女とて，誠意を尽くして彼に㌶い続けていた。
慮分はもう二度と結婚するつもりはないし，夫が死んだ今となっては，窟分には子供を育て上げる
義務が残されているのだと。そして，もっと圃い拒絶の意を示すために，彼女は極力，彼と会うの
を避けようとした。しかし，彼女が避けようとすればするほど，彼はますます近付いて来るのだっ
た。そして，執拗にその原因をつきとめようとするのだった。彼にはもう勲分の懸的しか眼中にな
いようだった。彼の誠実さ，慧志の嗣さに，彼女は益々胸を痛め，手を焼くばかりであった。彼女
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は，もう何と欝ったら良いのか分からなくなってしまった。
　あるN，彼女が市場で仕事をしていると，ある人が彼女を捜しに来て，すぐ帰るようにと言った。
彼女は，一体何事が起こったのだろうと不安でたまらなかった。彼女は恩堰切って家へ帰った。帰
ってみると，娘のニューが高熱に苦しんでいるではないか。彼女は慌てて鷹者のところへ連れて行
った。医者は小児麻痺だと診断した。そして，子供を救うには，数十万ピアストルのお金がかかる
と需う。そんな大金，どこで捜したら良いと言うのだろう。彼女は自分の無力さに涙が濫れた。知
らせを聞いて，キェット青年が駈けつけた。彼は，自分にこの子を直させてくれと頼んだ。しかし，
彼女は，そんなことをしたら，自分の人生が全く変わってしまうようなことになるのではないかと
恐れた。彼女は悩み，迷った。そんな彼女の考えを見透かしたかのように，キェット青隼が璽に雷
った。
　「僕は，娘さんを直して上げたいだけです。直ったからと言って貴女に結婚を迫ろうなんて気持
ちは毛頭ありません。医事に携わる者としての良心が，人の弱みにつけ込んで自分を利するような
ことをすることを許す訳がありません。もし貴女が今，私に直させてくれなかったら，あの子は死
んでしまうか，一生障害者になってしまうでしょう。そうしたら，貴女はなくなられた御主入達に
何と言って晦し開きをするのですか。貴女に娘さんを託されたのでしょう」
　キェット青年の濫葉を聞いて，彼女は彼の良心を信じることにした。青ffは自分に会って，何度
心の内を打ち開けたか知れない。しかし，彼は決して粗暴な振る舞いはしなかったし，人を利用す
るようなことも決してなかった。常に折開正しい青年だった。彼女は彼に娘を託すことにした。そ
して，三ケ月足らずで，娘はどうにか治った。やっとヨロヨロと何歩か歩けるようになった。その
ff，青年は彼女を呼んだ。わが子を蘭にして，彼女は胸が張り裂けんばかりに感動した。彼女はキ
ェット青年に心から感謝し，涙を流した。青年は，本当ならば，彼女の娘の危険な病気を薩して，
大いに喜ばなければならない筈であったが，少しも嬉しくなかった。悲しいだけであった。彼女を
愛することができないのが，唯々，悲しかった。そんな気持ちが彼女にも痛いほど伝わった。しか
し，彼女にはどうレたら良いのか分からなかった。青年は何度も何度も繰り返した。永遠に貴女だ
けを愛し続けるのだと。弱気，【尚情，恩義，そして衝動などいろいろな念に，遂に負けて，彼女は
青年と夫婦の契りを結ぶ約束をしてしまった。
　その夜，彼女は後悔の念に駆られて涙を流した。次のHは仕螺を休んだ。その次の臼も，次の臼
も仕璽に出ようとはしなかった。夫のことを考えると涙がこみ上げ，そして慮分を責め苛むのだっ
た。キェット青年との婚礼の沼迄，まる1週間，彼女は泣き通した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆　　☆　　☆
　夫はその翌日，妻の家で彼女と会った。妻は狭い鉄製のベッドの端に腰を降ろした。夫は，彼女
の傍の小さな椅子に坐った。その闘は，彼女は市場を休み，家に居てくれたのだった。彼女は，夫
の留守の聞に自分に起こったいろいろな事を夫に話して聞かせるために，その田の午前中を費そう
と思っていた。そこに坐っている妻は，少し体も小さくなり，隅は暗く，鋭くなっていた。彼女は
37
Vin　Lδ’℃辱P　Lqi’㌻〈Meeting　Again）
うつむいて話をしながらもpしきりに涙を拭った。彼女が話せば話すほど，夫は彼女がいじらしく
てたまらなくなるのだった。確かに，彼女には．落ち度もあったかも知れない。しかし，彼女の置か
れた環境の中で，…一一・体，外にどうすることができたであろうか。それだけec－・kは辛かった。あの時，
戦争に勝つ機会はいくらでもあったのに，まだまだ力が足りなかったことが，今になって悔やまれ
た。卯串の年（訳者注ほ968年。この年の旧正1三月に始まった南ベトナム民族解放戦線による，有名
な『テト攻勢』のことを指す。この都市攻勢は，結果的には失敗に終わったが，インドシナ解放戦
争ec－一．A大転機を与えたものと，高い評価を受けている），味かの軍にもう少し力があったら，どん
なに多くの家族を崩壊から救うことができたか知れない。何百万もの人達を，敵のIl【L塗られた手か
ら守ることができたかも知れない。そして，人々の生活も，もっと，ずっと楽なものになっていた
であろう。いや，やめよう。もう済んでしまったことなのだ。我々に残されているのは，すべての
人がこれから向かおうとしている米来だけなのだ。
　iキェットさんと一緒になった時」彼女は続けた。「私は1藷分の人生を犠牲にしなければならな
かったの。y一供を育てることしかなかったのよ。罫供を立派な大人にするためだけだったのよ。私
は，もう本当の自分は死んでしまったんだと幽分に需い聞かせたわ。もう子供しか残ってなかった。
一緒になってからも，キェットさんはとても優しかったし，よく藤倒を見て下さったわ。子供のこ
とも，とっても心配して下さったわ。でも，いつか，ニューにこんなことを闘いてみたことがあっ
たわ。
　　1”キェットお父さんはどうだい匪
　　rキェットお父さん，私に，いろんなものくれるわ。私が舗か欲しいって欝ったら儒でもくれ
る2
　　『でも，どうしてお前はお父さんに甘えないんだいJ
　　rだって，キェットお父さん，何だかよそよそしいんだよ』
あのrのこんな諮葉が，随分，私を苦しめたわ。そんな時，益々，あなたへの思いが募ったわ。私，
1哨とかしてあなたのことを忘れて，ニューの母親として，キェットさんの奥さんとしての本分を果
たそうとしたわ。三ケ月，彼と暮らしたあと，彼，兵隊に取られたの。家は広かったんだけど，私
には合わなかったし，それに，どうしてもあそこの兵隊さん達から離れたかったの。彼らの側にい
れば，益々，あなたへの罪が募るような気がしたの。その後，彼は前線へ送られて，結局，死んじ
ゃったわ」
　彼女はうつむいたまま，涙を拭った。夫もうつむいたまま，溜息をついた。彼女の目調は益々沈
んで行くようだった。
　「結局，私，軍人家族宿禽を捨てて，元の所へ戻ったの。私達のために，私達が住むように建て
てくれた家には住みたくなかったの。r沢山の，ある女の人に譲って上げたわ。そして，私の貯金
を確かめて，この小さな家を建てたの。狭いわね。でも，私の家なのよ」
　夫は頷いたが河も誘わなかった。彼は，何か欝わなければならないのだろうかと随分迷った。し
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かし，もし何か需ったとしても，結周，自分の気持ちを表現し尽くすことができそうもないのだっ
た。それに，彼女の悲しみを癒してやることなどできそうもなかった。彼の心は乱れた。焦っ
た。
　「彼の遺族恩給も給料も全部一まとめにして，私、中部の彼の家族に送ったわ。私にはもういら
ないもρ）なの。私，～度でも他人に頼らなければならなかったのが今でも心藩しくて。私，もう誰
かに頼って生きるなんてまっぴら。ましてや，死んだ人のお金を当てにして生きるなんて嫌だわ。
私はまだ働けるし，私の稼ぎで罫僕を養うことぐらい繊来るわ1
　この蒔になって，夫は彼女のことが愈々よく分かったような気がした。厳しい生活が，彼女の考
え方も感情もすっかり変えてしまったようであった。彼女の口から吐き出される露葉は，最早，自
分の妻の欝蘂ではなく，全く別人のものであるようにさえ思えた。ゆったりした物腰で，彼は立ち
Lがると，手を彼女の肩に羅き，沈んだ調子で欝った。
　「もういいんだよ。よく分かったよ。それ以ヒ欝えば，胸が痛むだけだ。たとえ，あれが過ちだ
ったとしても，t＃のせいではない」少し口籠った後，再び続けた。「僕達，傷ついたのなら，お互
いにその傷日を塞がなければならない。ねえ，今もねえ，……」彼は哀願するような口調になって，
茸僕の部隊の連中は皆，僕達に一緒に住んでもらいたいと思っているんだ。僕は欝のことを悪くな
んて思ってやしない。君の話を聞いて，僕は益々鴛のことが好きでたまらなくなったぐらいさ。僕
は君のような女房を持って，とても嬉しい。どんなことがあっても，霜は僕の所へ帰らなければな
らないんだよ。僕達，もう伺奪も遠く離ればなれになっていたんじゃないか」
　彼女は何も欝わず，咽び泣く・だけであった。薦は小刻みに震えていた。炎の優しい懸い遣りに激
しく胸が締めつけられた。もしも夫がこのような優しい嶺葉を掛けてくれなかったら，どんなにか
良かったであろう。もしも夫が，勲分のことを構わないで放っておいてくれたならば，どれほどか
気が安らいでいたであろう。夫の高潔過ぎる心が彼女を途方に暮れさせるのであった。
　「ねえ，お願いだ。答えてくれ。どうして，泣いてばかりいるんだ」
　彼女は相変わらず，しゃくり上げながら，
　「私のような者をいつまでも愛していてくれて有難う。私だって，そんな傲慢な女じゃない。で
も，もう，あなたの妻としてはふさわしくないのよ。私，あなたと一一緒にいれば益々，胸が苦しく
なるでしょうし，繊分のことが情無くなると思うの。私，そんな中で暮らすのはいやだわ。私，一
人でいたいのよ」
　「いや，そんなこと言わないでくれ」
　彼女は，恰も，強圃な決意をすべてそこへ注ぎ込むが如く，きっぱりと諮った。
　ドいいえ，私はこのままでいたいわ。このまま一人でいたいの」
　警i∫笑しいな。もしかしたら，もう僕に愛情がなくなったんじゃないのかい」
　「そんなことないわ。今だって愛してるわ。私がどんなにあなたを愛しているか分かって欲しい
わ。何て言ったらあなたに分かってもらえるのかしら。私はあなたの妻としてふさわしくないのよ。
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私はふさわしくない，……」
　彼女はまたも泣き始めた。堪え切れずに大声で泣いた。夫も閣に涙が滲んで来るのが分かった。
　その時，門の外で，娘のニューの声がした。彼女は慌てて涙を拭った。夫も拭った。彼女は子供
の前では，努めて平静に振る舞おうとしていた。レかし，彼女のぎこちない態度は，却って，娘に
疑問を抱かせるのだった。
　「お母さん，泣いてるの。お父さん」
　彼は子供の頭を撫でながら，妻の方を見て，
　「お母さんに聞いてごらんj
　7ねえ，そう，お母さん」
　彼女は笑った。しかし，笑い顔がどこか引きつっていた。
　「お繭はまだそんなこと気にしなくても良いのよ」そう言うと，彼女は夫の方を振り向いて，
　「今日は，あなたもここへ残って，私達と一緒に御飯を食べて行くわね。昨日は，私，引き止め
なかったわ。でも今［ヨは，ここにいてね」
　彼は頷いた。夫が子供を抱いて，いろいろなことを闘いている問，妻は台所を忙しく走りまわっ
ていた。彼女は夫に本物の田舎料理を食べてもらいたかったのだ。彼女がバタバタと忙しそうにし
ているのを見て，夫は子供に台所へ降りてお母さんの手伝いをするように言った。しかし妻はこれ
を押し留めてこう言うのだった。
　「いいえ，私にやらせて。私のこの手であなたに食べてもらう御飯を作りたいの。10年以上も
経ってやっと，私あなたのために御飯が作れるのよ」
　夫は妻の言う通りにさせた。そして自分は，上って食器の用意をした。ふと，妻が子供に尋ねた。
　「お前，フエンお父さん，キエットお父と比べてどうだい」
　「フエンお父さんもお土産買ってくれたし，キエットお父さんも買ってくれたわ。でも，キエツ
トお父さんは勉強のことなんか絶対聞いたことなかったわ。フエンお父さんは簡度も聞いてくれる
し，…。立派な人になるために，一所懸命勉強しろって雷ってくれるわ。フエンお父さんはお母さ
んと一諸で，私が立派な大人になることばかり考えてくれているんだわ」
　彼女は娘がいじらしくてたまらなかった。
　妻の作った御飯は本当にうまかった。しかしとてもつましいものであった。雷魚の身を煮た酸昧
スープ，豚肉の甘辛中華煮それに生のもやしと濤物を少々という献立であった。これは，彼を送り
出したあの闘の献立とそっくり岡じものであった。妻が意識的にそうしたのかどうか，夫には分か
らなかった。
☆　　☆　　☆
夫と会ったその日から，彼女は閣々として幾晩も眠れない縫が続いた。夫への愛が彼女の胸を狂
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おしく駆けめぐった。彼女は，夫と共に暮らした臼々を憶い浮かべた。昔のことをあれこれ憶い出
す度に，涙がゲツとこみ上げて来るのだった。夫と永遠に離ればなれにならなければならないとし
たら，どんなに辛く悲しいことであろう。いや，夫だって岡じであろう。彼・女は，自分には彼のと
ころへ帰る資格がないのだときっぱり言った時の，あの夫の口を憶い出していた。ああ，あの時の
夫の鷺は激しい動揺と苦痛で赤く濁っていたではないか。ふと，夫のところへ戻るべきかも知れな
いと思わないこともなかった。「戻る」という二字の意味は易しいが，それを実際の行動に移すこ
とは濁り知れないほど園難であった。後になって，仲違いでもした時，夷が賓い話を憶い幽さない
という保障はない。そう考えると彼女は一層身悶えして蕾しんだ。その度に彼女は，頭を振って決
意を新たにするのだった。自分は夫のところへは二度と再び戻ることはできないのだと。
　子供を参謀機関にいる夫のところへ帰らせている時など，彼女は心底，切なく，寂しかった。彼
女はもう市場へ出る気力もなかった。戸を閉めて一人，家に閉じ込もっていた。御飯を炊く気さえ
しなかった。彼女は彫》のこれ迄やって来た仕窮を振り返り，臼分の運命を捗んだ。百姓の後はセ
メント捏ねの仕薯をし，市場の物売りになって，…。市場の物売りなど，誰が職業と呼んでくれよ
う。こんな仕藤は，彼女のように貧乏窮まった者にのみとっておかれる仕事ではないのか。
　時には，田禽へ帰って暮らしてみようかと思うこともあった。しかし，彼女にはできなかった。
帰っても近所近隣の人達の顔に泥を．塗るだけだった。もう一度人生をやり直してみようか，初めか
ら。この思いが，彼女の胸の中でフッと赤く輝いた。
　父親の所へ行って帰って来る度に，娘のニユーは，誇らし気に彼についてあれこれ話をするのだ
った。そして，お母さんもお父さんの所へ帰るべきだと繰り返すのだった。そんな物需いの中には，
明らかに，彼や彼の同僚のそれだと分かる言葉があった。そんな時，彼女はただ黙って微笑むだけで，
それはいつの聞にかほろ苦い涙に変わるのだった。
☆　　☆　　☆
　来週，『新経済区』ぺ入植することにしたことを彼女は夫に通知した。知らせを受け取った夫は
仰天した。彼女は何時だって，出し抜けにこのような大事なことを決めてしまうのだった。彼女を
説得して引き止める望みはもうほとんどなさそうだった。彼女を露分の所へ引き止めることができ
ないでいるうちに，また彼女がこんな決心をしてしまって，彼は悲しかった。彼は参謀機関から自
転箪を走らせて，彼女に会いにやって来た。彼女は家にはいなかった。彼女は婦人執行委員会のメ
ンバーだったため，区の集会に出かけていたのだった。小一時閥ほど待って，彼女はやっと戻って
来た。嬢のニユーも学校へ行っていて家にいなかったので，彼はゴmりと横になって，ただひたす
ら彼女のことについて思い巡らせていた。
　彼女が帰って来たのを見て，彼は立ち上がり，米袋を受け取ってやりながら雷った。
　「難は何時だって急な決心をして，僕には何にも考えさせてくれないんだから3
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　彼女は苦笑いをしながら，
　　私，このまま市場の仕事じゃ生きて行けそうもないの。私，もうずっとこのことを考えていた
のよ。でも，もうよしにしたの一
　一鷺は僕のところへ帰って来てくれずに，僕を随分苦しめているじやないか。そのことが分から
ないのかい
　彼女は夫の質問には答えようとはしなかった。
　　毎晩のように，私ね，ニユーにあなたの所へ行って，あなたと暮らすように需ったわ。あなた
が機関へ連れて儒ってくれた日なんか，あの子大変でね。あの子はあなたのことが大妊きなのよ。
あなたも，手許にあの子が必要な筈よ。子供が出来てからというもの，ずっと，お父さんと子供が
離ればなれになっていたんですもの。あなたは，あの子を側に置いておけば少しは悲しみが癒せる
でしょう一
　彼はどうしたらよいか分からなかった。彼は妻の霞をまっすぐ覗き込んだ。彼女の両闘は深く悲
しみに沈んでいた。涙が今にも溢れ出そうだった。
　’恐らく齎は，僕にニユーがどれほど必要か分かってくれているんだろう。しかし，ニユーは署
が連れて行くんだ。鴛だってあの子が必要じゃないか。あの子がいれば，書も僕以上に寂しさが紛
れるだろう。あっちへ行って，あの子は勉強を続け，霜がしつけをするんだ。なあに，時には，僕
が君とニユーに会いに行くさ．
　彼女は頭を下げながら需った。
　蒋難う，あな札少し間を鷹いてから，一どんなに苦労してでも，私，あの子を幸せにしてや
らなければならないわ。私，あの子にこんな暮しをさせるのもう耐えられないの。私，あの子のた
めに家も建ててやりたい。こんな狭い家じゃなくてね。一寸した鷹と小さな畑付きが良いわ。あの
子が住んでいた家は，母親が自分の手で建ててくれた家だという思い出を残してやりたいの。あの
子，屹度，自分の家と土地に愛着を持ってくれると思うわ」
　彼は，妻への愛情が胸に果てしもなく拡がって来るのを覚えた。愛情と尊敬の念が入り混ってい
た。彼は更に一層，妻のことが理解できたように感じた。彼女には，多くの女性達の持つ好ましい
徳性とでも需うべきものが満ち盗れているように思った。
　彼女は，夫が，霞分の決心に戸惑っているのではないかと思った。夫にこんな深劾こ黙りこくら
れたらたまらない気がした。彼女は出来るだけ明かるく振る舞おうと，努めて笑顔を作った。
　一私，もうそう決めちゃったの。あなた，どう思う」
　少ししてから，彼がやっと口を開いた。
　一饗は立派な女だ。君の中には二人の人間が住んでいるんだ。猛烈に愛情深い君と，猛烈に厳格
な霧とさ。灘はとても立派だ。だけど頑固だよね」
　彼女は笑った。
　一それに，分からず屋，でしょ．
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彼は，妻の言葉に深く頷いた。
「分からず屋だよ」
1977年3月　ホー・チ・ミン市
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